



5Boletín Galego de Literatura, nº 52 / 1º semestre (2018) / ISSN 0214-9117
resumo Pretende-se, com este estudo, traçar os rumos contemporâneos 
da literatura timorense em língua portuguesa nas últimas déca-
das, caracterizando o seu processo de emergência e primeiras 
tentativas de consolidação no contexto das literaturas pós-colo-
niais. Este estudo centrar-se-á na análise das produções mais 
recentes de Luís Cardoso e João Aparício, as duas vozes que, de 
forma mais consolidada, respetivamente no romance e na lírica, 
espelham as tendências da literatura timorense contemporânea. 
Palavras-chave: literaturas pós-coloniais, romance, poesia, tendências 
contemporâneas.
abstract This text purpose is to characterise the contemporary trends of 
East Timor literature written in Portuguese, in the context of post-
colonial literatures, by reflecting on its recent evolution, namely 
the process of slowly consolidation. The main authors analysed 
will be the novelist Luís Cardoso and the poet João Aparício, who 
published recently new books which reflect the on-going develop-
ments of East Timor literature.
Keywords: postcolonial literatures, novel, poetry, contemporary trends.
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Introdução. Emergência e consolidação 
da literaturas pós-coloniais
Os estudos sobre as literaturas pós-coloniais constituem já verdadeiras bi-
bliotecas, devido não só ao interesse crescente dos especialistas pelas produ-
ções literárias dos países cuja existência foi moldada pela experiência colonial, 
mas também pela assinalável presença das literaturas de contextos geográficos, 
linguísticos e culturais não dominantes no panorama literário internacional, 
suscitando curiosidade junto do público. Nos últimos anos, vários autores 
oriundos de países colonizados pelas potências europeias, como Inglaterra, 
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França, Portugal e Espanha, têm conhecido um sucesso assinalável, ajudando 
a moldar de forma visível as tendências globais da literatura contemporânea. 
A distinção destes escritores com o Prémio Nobel da Literatura, entre outras 
distinções assinaláveis, como aconteceu com Patrick White (Prémio Nobel, 
1973), Wole Soyinka (Prémio Nobel, 1986) ou Nadine Gordimer (Prémio 
Nobel, 1992), é sintomática do seu relevo na conformação das tendências da 
literatura contemporânea, cada vez mais marcada pelas ideias de questiona-
mento, da valorização das vozes e dos contextos silenciados, das vítimas e dos 
subalternos. A distinção entre os vários projetos coloniais, com especificida-
des próprias, tem vindo a ser sublinhada pelos especialistas (ver Santos, 2003; 
Cunha, 2009/2010), inviabilizando a transposição cega das conclusões gerais 
da teoria pós-colonial, na sua maioria decorrente do estudo do colonialismo 
britânico (McLeod 2007: 11):
In recent years, however, significant work in postcolonial studies appeared in 
(for example) francophone, hispanic and lusophone intellectual contexts. The 
field’s centre of gravity is shifting, so that postcolonial studies is now more 
generally alert to the different european empires, and their legacies, wich shaped 
european colonialism and made it a variable phenomenon – as well as the wide 
variety of postcolonial cultural practices throughout the world wich have emer-
ged from French, Spanish, Portuguese, Dutch and (not just) British colonialism 
and often, but not exclusively, in (versions of) these transplanted European lan-
guages and artistic conventions. 
A literatura em língua portuguesa não tem sido estranha a este movimento 
global, e autores como Mia Couto ou José Eduardo Agualusa, por exemplo, 
têm sido alvo de reconhecimento e a visibilidade da sua obra é cada vez mais 
significativa. O primeiro foi distinguido em 2014, um ano depois do Prémio 
Camões, com o Neustadt International Prize. O segundo somou, este ano, a 
outras várias distinções, o prestigiado International Dublin Literary Award. 
Os estudos sobre a evolução e os desenvolvimentos das literaturas pós-
-coloniais mais avançadas definem etapas de afirmação distintas, desde os 
textos produzidos por figuras relevantes da potência colonizadora, mesmo se 
estabelecidas ou literariamente localizadas no espaço e na cultura colonizada, 
até à produção independente e autónoma, muitas vezes realizada nas línguas 
locais, claramente diferente da literatura da potência colonizadora, mas rees-
crevendo obsessiva e constantemente essa experiência de colonização. Etapas 
intermédias incluem as primeiras produções nativas, da autoria de figuras 
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relevantes e educadas na metrópole, que, apesar do potencial de inovação que 
as caracteriza, ainda são realizadas sob a tutela do colonizador.
A questão linguística – mais estudada no contexto do uso do inglês – é in-
separável do processo de construção e afirmação das literaturas pós-coloniais, 
emergindo das periferias (geográficas, culturais e sociais) em confronto (mas 
também em diálogo) com o centro do sistema literário, a tradição e cânone.
A variedade de contextos pós-coloniais, com experiências e percursos di-
versos, em estádios de evolução muito diferentes, não permite uma identi-
ficação definitiva das marcas caracterizadoras destas literaturas nascidas da 
experiência colonial, ainda que seja justamente essa experiência que a une sob 
esta designação. As relações com as literaturas dos impérios ou metrópoles, a 
afirmação de línguas e culturas autóctones, a experiência de guerras e confli-
tos bélicos que conduziram à autodeterminação são outros fatores decisivos 
para a sua construção.
As relações entre o centro do sistema e as suas margens tem, no caso das 
literaturas pós-coloniais, implicações de vária ordem, incluindo, para além 
das estritamente literárias e culturais, as políticas, geográficas, económicas e 
sociais. A relação de poder, mesmo que simbólica, é crucial para a compre-
ensão plena das relações entre as literaturas periféricas e emergentes. Para os 
autores do Dicionario de Termos Literarios (GLIFO s/d),
Os estudos poscoloniais definen a dominación como o resultado das relacións 
de forza ou de imposición cultural exercidas pola metrópole sobre as colonias, e 
describen as repercusións desta forza sobre a cultura dos colectivos colonizados 
a través da análise dos procesos de socialización. A alfabetización, que a miúdo 
supón a imposición da lingua e do sistema de valores dos colonizadores, é un dos 
procesos cuxas implicacións ten merecido máis análises por parte dos teóricos 
vinculados ao poscolonialismo. A crítica poscolonial adoita subliñar o alcance 
dos modos de dominación cultural, mostrando o xeito no que os poderes políti-
co e económico precisan de certos mecanismos de lexitimación, entre os cales a 
literatura ten desempeñado historicamente un importante papel.
Literatura timorense: da emergência às tentativas de consolidação
Apesar de a literatura timorense partilhar várias características das lite-
raturas pós-coloniais dos países africanos de língua portuguesa (Gonçalves, 
2010), vários fatores conjunturais e sistémicos singularizam a produção lite-
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rária timorense e explicam o lento processo da sua emergência (Mendonça, 
2010) e tentativa de consolidação. Como já procurámos sistematizar em re-
flexão anterior (Ramos, 2012b), a invasão (seguida da ocupação) indonésia 
condicionou a relação com a língua portuguesa, com a qual não houve tempo 
ou oportunidade de fazer uma rutura efetiva, já que passou, de forma quase 
instantânea, de língua do colonizador a língua da resistência. 
Será justamente esse processo de resistência interna e de intervenção ex-
terna que marcam a emergência da literatura timorense, intimamente ligado 
ao texto lírico, de que a coletânea Enterrem meu coração no Ramelau (1982), 
publicada em Luanda pela União de Escritores Angolanos (UEA), é, pela 
diversidade de vozes nela reunida, o exemplo mais paradigmático (Esperança, 
2005). Merecem destaque, dentro deste volume, pela consistência de um pro-
jeto literário diferenciado, os textos de Jorge Lauten, cuja qualidade poética 
e ressonância metafórica supera largamente a leitura contextual, traduzindo 
anseios e sugestões de âmbito universal.
Com um percurso literário autónomo assinalável, Fernando Sylvan1 é, 
possivelmente, um dos autores timorenses mais relevantes da segunda me-
tade do século XX, e a sua obra, construída praticamente toda em Portugal, 
espelha bem o percurso político do território, desde a presença colonial à ocu-
pação indonésia, dando voz poética aos desejos de emancipação de um povo.
As questões do exílio e da diáspora cruzam-se amiúde com a literatura 
timorense, marcando os percursos pessoais dos escritores e deixando traços 
indeléveis nas suas obras. A condição de exilado é marcante, por exemplo, 
nos textos de Sylvan, João Aparício e mesmo de Luís Cardoso, mesmo se o 
afastamento de Timor-Leste, no caso deste último, já resulta de outros fato-
res que não os do contexto político do país, que entretanto conquistou a sua 
independência.
A obra de Luís Cardoso, no âmbito do romance, constitui o exemplo ci-
meiro da posterior afirmação da narrativa ficcional timorense, alvo de vá-
rios estudos, a maioria dos quais fora do espaço de Timor-Leste. Os vários 
romances que publicou até ao momento espelham a problematização das 
questões identitárias de vária ordem, tendo como pano de fundo a História 
1 Sobre alguns aspetos da poética deste autor, ver Ramos, 2012a.
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do território, as memórias de infância e juventude e os dilemas existenciais 
de protagonistas que cruzam limiares diversos de afirmação e construção pes-
soal. Timor-Leste, à semelhança do que acontece com vários outros autores 
contemporâneos, transforma-se em personagem transversal das narrativas, 
centrando as grandes questões globais num espaço limitado concentrado e 
reduzido, muitas vezes à deriva, onde desaguam todas as diversidades e con-
flitos possíveis delas resultantes.
Merece referência, mesmo se não estando incluída neste estudo, a produ-
ção literária de autoria timorense escrita em tétum, que tem surgido, de forma 
pontual e circunscrita, em publicações digitais, como blogues, mas também 
em livros. Para além da edição de algumas obras bilingues, como aconteceu 
com Crisódio Marcos, que deu à estampa Plantámos a nossa independência no 
chão duro de Santa Cruz (2014), uma publicação que procura render homena-
gem ao movimento de resistência timorense, veja-se, por exemplo, o projeto 
editorial da Timor Aid, responsável pela edição de obras2 distinguidas no 
concurso “Istoria Timor”, onde surge, por exemplo, em 2012, o romance 
Inan ne’ebé iha bosok walu, de Ariel Mota Alves. O surgimento de novos (e jo-
vens autores), a escrever quer em português, quer em tétum, quer em ambas 
as línguas, tem estado associado a prémios literários, como o Ruy Cinatti, 
instituído em 2010 pela Imprensa Nacional Casa da Moeda, que já permitiu 
dar a conhecer as obras Sou nada ou nada sou?, de Cidália da Cruz e O Parnaso 
Timorense, da autoria de Nito Mesquinho.
Em síntese, e apesar do caminho já percorrido, com o surgimento de novos 
autores e novas oportunidade de publicação, mantêm-se os constrangimen-
tos já identificados anteriormente (2012b), ligados à ausência de publicação 
e circulação de literatura em Timor-Leste fora do circuito de uma reduzida 
elite social e cultural, com ligações a Portugal. Os autores mais relevantes, 
aliás, não só é em Portugal que editam, como estão associados a movimentos 
de exílio e/ou diáspora, mesmo se, entretanto, fruto das circunstâncias políti-
cas, se verificaram alguns regressos.
A condição emergente da literatura timorense mantém-se visível na as-
sociação das publicações a prémios, na necessidade do recurso a prefácios 
2 Outras obras com esta chancela foram Ha’u maka Lukas, de Teodósio Batista Ximenes, e Iha 
nafatin dalan atu fila, de Maximus Tahu.
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e outros paratextos legitimadores a introduzirem as obras e os seus autores, 
reforçando o interesse a validade das publicações, algumas delas de cariz mais 
documental do que verdadeiramente literário. A questão da identidade, en-
tendida em sentido global (linguística, nacional, cultural...), continua a ser o 
tema por excelência da literatura timorense, em busca do seu lugar no mundo 
lusófono e no contexto internacional.
Vozes de referência no panorama literário timorense  
em língua portuguesa
a) Da ressonância interventiva à exaltação amorosa: caminhos da 
poética de João Aparício
Mais de década e meia volvida sobre a publicação dos volumes À janela 
de Timor (1999) e Uma casa, duas vacas (2000), ambos publicados na Edito-
rial Caminho, João Aparício volta a editar poesia numa chancela portugue-
sa, desta vez na Lidel, responsável por vários outros livros relacionados com 
Timor-Leste. A evolução em relação aos volumes inaugurais é visível tanto 
ao nível do conteúdo como da forma, sem esquecer a própria identidade das 
coleções3 que enquadram as publicações e que também fornecem indicadores 
relevantes do ponto de vista das expectativas de leitura. 
A diferença mais evidente consiste do apagamento da dimensão interven-
tiva dos primeiros livros, claramente conotados com a luta timorense pela 
independência e autodeterminação, a que não era alheia a condição de exi-
lado do poeta, em favor do crescimento da temática amorosa, claramente 
estruturante na coletânea mais recente. O atual contexto político e social 
explicará a evolução temática, ainda que se mantenham as referências topo-
nímicas habituais, agora transformadas em espaço de encontro dos amantes. 
Apesar do regresso a Timor-Leste, onde desempenhou funções de assessoria 
junto do Presidente Taur Matan Ruak, depois de ter trabalhado, no perído da 
pós-independência, na Embaixada em Lisboa, autor continua a publicar os 
seus livros em Portugal, à semelhança de outros escritores oriundos de países 
de língua oficial portuguesa. 
3 Note-se, ainda, a opção questionável, em resultado da inadequação da técnica, das cores 
e da fisionomia das personagens, pela inclusão de três ilustrações, da autoria de Victoria 
Skachek, realizadas digitalmente, e que propõem uma reinterpretação visual de três motivos 
centrais da coletânea.
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A grande maioria dos 17 poemas reunidos neste volume apresenta um 
destinatário explícito, sob a forma do pronome pessoal tu ou do nome pró-
prio – Anastácia, que, implicitamente, será identificada com A Neta do Al-
mirante, que dá nome ao livro. Trata-se de uma opção curiosa por parte do 
sujeito poético, explorando as possibilidades do jogo de identidades, ocultan-
do e desvelando aspetos da sua intimidade. No poema “A arte da conquista”, 
este tema da ocultação e do desvelamento parece também central no próprio 
jogo amoroso, de sedução e conquista, revelador do âmago da coletânea, uma 
espécie de elogio à mulher amada.
Esta questão está fortemente relacionada com a temática central do volu-
me, associada à exaltação amorosa, de sugestão sensorial, ligada à sublimação 
da mulher amada, cujo corpo se confunde, amiúde, com o próprio território 
do país reencontrado. A dimensão sensorial de alguns textos e as alusões ao 
encontro físico dos amantes lembra poemas de temática amorosa de Fernan-
do Sylvan, nos quais é celebrado o prazer físico, de ressonância erótica, que 
resulta da harmonia dos corpos.
Às breves separações dos amantes, seguem-se os celebrados reencontros, 
comunhão de corpos e espíritos. Subjacente ao volume parece estar o des-
lumbramento do regresso (que se confunde com o reencontro dos amantes), 
conduzindo a um olhar novo sobre as paisagens espaços. Enquanto poemas 
de pós-exílio, os textos são ainda percorridos por uma (po)ética da esperança, 
a que não é alheio o contexto atual do país, marcado pela estabilidade, cla-
ramente diferente das referências à resistência e ao sofrimento do povo das 
duas primeiras coletâneas. Outras alterações residem, por exemplo, na ausên-
cia de palavras e expressões em tétum (a única exceção é a referência à uma 
lulik no poema “Na tua cadeira”), as referências históricas e cronológicas a 
momentos concretos, todas muito marcantes nos volumes inaugurais, inscre-
vendo os textos na História e num contexto particular. As referências toponí-
micas são, também agora, menos frequentes e mais genéricas, circunscritas a 
Díli (Bidau, Lahane), com referências pontuais ao Ramelau, além de Laleia e 
Baguia, ou referindo-se simplesmente a Timor. Trata-se, em todo o caso, de 
alusões que visam aludir a paisagens (quase todas idílicas, associadas às mon-
tanhas, florestas, arrozais, mas também às praias, ao mar...), construindo uma 
espécie de geografia poética do território que é sistematicamente exaltada. As 
referências ao corpo feminino completam essa paisagem, uma vez que a mu-
lher amada se confunde com o território, sendo também espaço e terra aos 
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quais o sujeito poético retorna. As alusões a elementos da flora local também 
inscrevem os textos no contexto timorense, como acontece com a acácia, o 
jasmim, as orquídeas, o sândalo, o arroz, o trigo e o milho.
Os poemas apresentam elementos de uma estrutura dialogada, uma vez 
que o sujeito poético invoca repetidamente um tu identificado que parece 
responder-lhe por gestos e ações concretas (“escondes-te”, olhas-me”, “abra-
ças-me e, em casos concretos, pelo discurso reportado (“E tu, serena, me 
respondes: / Só dois minutos”; “Chamas-me pelo nome”; “Ouço-te dizer: 
não vai ser possível”). As exclamações frequentes, as interjeições, os vocativos 
e as reticências que percorrem os poemas, na sua maioria breves, sublinham 
o registo exaltante da coletânea, uma espécie de sublimação poética da fusão 
da realização amorosa e do regresso ao território de origem.
b) A reconstrução literária da identidade nos dois últimos romances 
de Luís Cardoso 
Figura incontornável na produção literária timorense, Luís Cardoso é au-
tor de uma obra romanesca4 cuja solidez se reflete nas traduções, distinções 
e estudos que lhe têm sido dedicados. Este estudo centra-se nos dois últimos 
romances do escritor, reveladores da consolidação de um projeto de ficção 
romanesca singular, ancorado na interseção das tendências contemporânea 
do romance, com um imaginário peculiar, forjado nas memórias e na herança 
das tradições e do imaginário timorense.
Terceiro volume de um tríptico composto por Crónica de uma travessia e 
Requiem para um navegador solitário, o volume O ano em que Pigafetta completou 
a circum-navegação, publicado em 2013, veio confirmar a qualidade e a origi-
nalidade da escrita de Luís Cardoso, assim como a sua maturidade literária, 
assumindo de forma definitiva Timor como o grande tema – talvez mesmo 
a grande personagem – da sua obra. Nos três volumes anteriores referidos, 
é visível, desde os títulos, a centralidade do conceito de viagem, estruturante 
do ponto de vista da organização das narrativas. São múltiplas as viagens (em 
vários sentidos, literais e simbólicas) que as personagens fazem. O próprio 
4 Crónica de uma travessia – A Época do Ai-Dik-Funam (1997), Olhos de Coruja, Olhos de Gato 
Bravo (2001), A Última Morte do Coronel Santiago (2003), Requiem para o Navegador Solitário 
(2007), O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), Para onde vão os gatos 
quando morrem? (2017).
13
Boletín Galego de Literatura, nº 52 / 1º semestre (2018) / ISSN 0214-9117
país, metade de uma ilha, simboliza igualmente esse cariz itinerante, avan-
çando, náufrago, como refere Isadora (p. 103), muitas vezes à deriva, pelos 
mares, pelos tempos, pela própria História. Nas viagens, algumas aludidas 
nos romances, é ainda possível cruzar tempos históricos muito diferentes, por 
isso elas realizam-se ou projetam-se (através da memória ou do desejo) no 
espaço e no tempo. Por vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se. 
Há cinco séculos é ontem, há cinquenta anos também. É, por isso, possível 
falar da chegada dos colonos portugueses, da circum-navegação de Fernão 
de Magalhães, da invasão japonesa, da viagem do navegador solitário, da do 
Arbiru, do Lusitânia Expresso numa única história. A condição do viajante, 
pela diáspora, pelo exílio, pela fuga para engrossar as hostes da resistência, é 
familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela sua 
própria História.
Depois de termos acompanhado o período colonial português e a invasão 
japonesa, nos romances anteriores, é agora a altura de revisitar o período da 
ocupação indonésia e do percurso doloroso para a libertação. Com a inde-
pendência ainda relativamente recente, esta revisitação faz-se sobre terreno 
instável, de cicatrização fresca. E, contudo, o autor consegue descobrir estra-
tégias narrativas capazes de iluminarem, muitas vezes através de metáforas 
e simbolismos muito particulares, a História contemporânea, contribuindo 
assim, como nenhum outro escritor (uma exceção para a Peregrinação de Ema-
nuel Jhesus, de Pedro Rosa Mendes, outro livro onde a viagem é o elo estru-
turante da narrativa) para a reflexão e consequente questionamento sobre a 
identidade timorense, problematizando as relações com os vários ocupantes, 
claramente à procura de um sentido para a sua História e de redenção para o 
seu povo, constituído por todas as fações. Mas a grande História é uma espé-
cie de “tais” cujos fios que o tecem são as estórias dos seus habitantes. E cada 
timorense é uma espécie de biblioteca ambulante, um Lia-Nain carregado de 
estórias, as suas, as da sua família, as da sua uma-lulik, as do seu reino, as da 
sua tradição. É o caso da de Pontiana, que acompanha o percurso de Amadeu, 
levando-o a dormir de modo a ocultar o coração, para não ser apanhado 
desprevenido; dos indivíduos que procuram revoltar-se contra a ocupação 
portuguesa, como Malisera ou o Cristo de Manumera, acabando prisioneiros 
em Ataúro, da Nona de Batávia, do Navegador Solitário.
Mas Timor é também uma espécie de palco inusitado onde se cruzam 
universos radicalmente opostos: a História e as estórias; o mito e a realidade; 
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o tradicional e o moderno; o autêntico e a cópia; o sonho e o pesadelo; o local 
e o global, o agora e o sempre, o ontem e o hoje.
A casa de Amadeu, bem como a sua família e vizinhos próximos, ilustram 
bem estas dicotomias, quando os ursos de peluche da filha, resultado das des-
locações ao estrangeiro, se revelam completamente desadequados em relação 
ao contexto onde surgem. As próprias sandálias de Carolina, convertidas em 
personagens e a quem é até concedido o estatuto de narração do romance, 
são o exemplo mais gritante do desajuste que perpassa parte significativa da 
obra e das personagens. Demasiado grandes para a dona, parecem sair fora 
do tempo, funcionando como uma meta longínqua, um sonho por realizar, 
como a independência, o final feliz com que muito poucos se atreveram a 
sonhar (Cardoso, 2013: 244).
Amadeu vive uma vida dupla, tentando sobreviver à ocupação. Faz negó-
cio com os ocupantes, mas colabora com a resistência, ajudando a esconder os 
combatentes. Participa numa missão na Áustria, do lado dos integracionistas, 
de conversação com vista à reconciliação, não tendo, apesar disso, qualquer 
expectativa positiva, dando-se conta de que a mesma constitui um golpe de 
teatro levado a cabo pelas forças ocupantes. 
Aliás, a narrativa está plena de vidas incompletas, inacabadas, por cumprir, 
uma espécie de sina timorense. Catarina, personagem recuperada do romance 
anterior de Luís Cardoso, é amputada na sua relação maternal com o filho rou-
bado, condenada socialmente e marginalizada. Aurora, por seu turno, vive na 
fronteira entre tempos e gerações, aguardando o regresso do marido do mato, 
recusando-se até a morrer na teimosia da espera (essa teimosia tão timorense!).
Sakunar ou Atói é outra dessas personagens complexas, em processo de 
construção. De identidade plural, ambígua até, um pouco como o país a que 
pertence, muda de campo várias vezes, procurando, sobretudo em momentos 
de crise, sobreviver entre destroços. O seu comportamento e atuação pare-
cem pautar-se por valores contraditórios, invalidando julgamentos lineares e 
leituras unívocas. 
Assim, por trás de cada indivíduo parecem existir várias vidas, a que corres-
pondem outros tantos nomes, numa visão caleidoscópica e plural do universo 
humano. Pigafetta, o sacristão manu-feto, a Diva, é outra dessas persona-
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gens singulares, pela sua hibridez identitária, ao nível físico, pela sua condição 
de albino, mas também sexual, comportamental, decorrente da sua origem, 
ligando-se ao cronista da viagem de circum-navegação. Raio de Luz, o clan-
destino, ou Tio Américo/Tio Americano; Isadora, Nona de Batávia, órfã de 
pai, abandonada pelo marido, sem filho, entretanto roubado, mãe das gémeas 
Ema e Uma; a zeladora Josefina, dividida entre o jejum e as orações e o quarto 
secreto das vaidades e pequenas luxúrias, são outras personagens marcadas por 
traços contraditórios, uma curiosa galeria de indivíduos que ilustra bem a va-
riedade e a diversidade que percorre o romance. De alguma forma, são todos 
eles, homens e mulheres, novos e velhos, integracionistas e independentistas, 
vítimas e carrascos, que constroem a identidade timorense, apelando implici-
tamente a uma ideia de inclusão que não passa pelo apagamento do passado 
ou pelo branqueamento dos crimes aí cometidos, mas pela sua aceitação como 
parte do legado sobre o qual é preciso (re)construir um país e um povo.
O jogo de máscaras que estrutura o romance e que se mantém fiel até ao 
final é revelador da problemática da identidade das personagens, simbólica 
também na medida que se estende ao território. A existência de duplos das per-
sonagens, com diferentes funções, decorre quer da cisão do eu, quer da neces-
sidade de ocultação/simulação decorrente da instabilidade que o país atravessa. 
A alternância de vozes em primeira pessoa, dominada pela singular pers-
petiva narrativa da sandália esquerda, a do coração, permite entender cada 
um dos indivíduos convocados, reconhecendo-lhe voz e estatuto, retirando-o 
do silenciamento e da marginalização. Neste processo, têm particular rele-
vo as vozes e os universos femininos, tradicionalmente subalternizados na 
cultura patriarcal dominante. Neste sentido é claramente determinante (e 
nada inocente) que várias gerações de mulheres, personificadas em Carolina, 
Julieta, Aurora, Isadora, de diferentes estatutos e contextos, ganhem relevo 
narrativo, assumindo o seu “eu” e permitindo iluminar lugares e pontos de 
vista habitualmente esquecidos. 
Para onde vão os gatos quando morrem (2017), o mais recente romance do es-
critor, é um volume que, recuperando alguns dos elementos mais constantes 
da sua poética, como a centralidade da infância e do crescimento na constru-
ção identitária, a localização da ação em Timor-Leste, mais concretamente 
em Ataúro, a ilha da ilha, a reflexão sobre o país, o seu passado e devir, mas 
também a sua condição, não deixa de ilustrar uma assinalável evolução, quer 
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em termos temáticos, quer narrativos, explorando as potencialidades questio-
nadoras das técnicas do encaixe, da mise en abime e da autorreferencialidade.
São, contudo, os paratextos alógrafos, respetivamente um prefácio e um 
posfácio, que surpreendem o leitor, atendendo não só à opção por incluir os 
dois, mas sobretudo por recorrer a esta estratégia legitimadora vários anos 
após a sua estreia literária. Aliás refira-se que o volume inaugural é precedi-
do de um prefácio de José Eduardo Agualusa que apresenta o autor e a sua 
singularidade, enquanto, no último romance, estes paratextos não chegam a 
cruzar-se totalmente com a leitura da obra que apresentam ou comentam, 
criando mais estranhamento ou surpresa do que curiosidade.
O romancista retorna ao tema da identidade, centrando a narrativa nas 
experiências estruturantes da infância, neste caso marcadas pela ausência da 
mãe e pela negligência afetiva do pai. A infância, conotada com a perda e 
o abandono de que o narrador é alvo, resulta numa espécie de estado pri-
mordial, simbolicamente ligado à criação do mundo e à própria condição do 
território timorense, com a qual a história de Ernesto se confunde. As influ-
ências cruzadas de polos opostos que procuram servir de substituto às figuras 
maternas, como Silêncio e Beatriz, os livros e as leituras marcantes, constru-
tores de identidade e de referências, ancorando o narrador a um tempo e a 
um espaço precisos, o seu deambular pelo mundo, à procura de si próprio e 
do seu lugar, mas também das suas origens e destinos, refletem a condição 
itinerante de Ernesto, uma espécie de personagem à deriva, “entre enganos, 
dúvidas e incertezas” (Cardoso, 2017: 19). A história de Timor da última me-
tade do século XX (com particular relevo para a transição da Ditadura para o 
regime democrático5, mas também a invasão indonésia e as suas consequên-
cias) volta a servir de pano de fundo a uma narrativa onde as viagens, inte-
riores e físicas, voluntárias e forçadas, breves e muito longas, de partida e de 
regresso, espelham as demandas incessantes do narrador e do território pelo 
seu lugar no mundo. Enquanto narrativa da criação e construção do mundo 
de Ernesto, com aproximações várias ao texto bíblico6 (uma espécie de inter-
texto sempre presente nas memórias do autor) e ao romance autobiográfico 
de Miguel Torga, A Criação do Mundo, com o qual dialoga assiduamente, mi-
5 O 25 de Abril é referido na página 188.
6 Desde a numeração dos parágrafos como versículos, às alusões a episódios concretos, como a 
Arca de Noé, transformada em veleiro propriedade de Chong.
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metizando, até, etapas do percurso do médico escritor, nomeadamente em 
Trás-os-Montes e em Paris, por exemplo. Aliás, a sugestão da própria escrita 
como atividade criadora de mundos, surge expressa no romance, quando Be-
atriz se despede do narrador à chegada a Díli: “Lembrou-me, antes de me dar 
o beijo de despedida, de que eu devia criar também o meu próprio mundo 
– Para não ires ao fundo! se Deus resolver inundar novamente a terra com 
água.” (Cardoso, 2017: 173)
Revelando afinidades com o romance pós-moderno, em particular a me-
taficção historiográfica, pela fragmentação narrativa e discursiva, pelo ques-
tionamento e reflexão sobre a História, problematizando os discursos oficiais 
e propondo outras leituras para os acontecimentos, pelo seu caráter ucrónico 
no tratamento do tempo, estes dois romances aqui brevemente analisados 
não se esgotam numa única leitura, até porque muitas das características da 
escrita do autor aqui identificadas não resultam da sua “adesão” a correntes 
literárias ou a tendências estéticas, mas do próprio contexto e pensamento ti-
morenses, onde os tempos, por ação dos ritos, se atualizam e misturam, onde 
a palavra é ação, convocando memórias, indivíduos, seres e acontecimentos 
extraordinários. Ler cada um dos romances de Luís Cardoso é, por isso, uma 
oportunidade única de ter acesso privilegiado a uma cultura e a um universo 
singulares, uma espécie de viagem ou vertigem no espaço e no tempo ao 
imaginário timorense construído entre a realidade e a magia, resgatando do 
esquecimento, por via da literatura escrita, uma memória e um povo, mas 
também construindo, através dessa mesma literatura e do romance, o seu 
futuro e a sua identidade.
Considerações Finais
Dividida em três fases (Ramos, 2012b), a evolução do sistema literário 
timorense está associada, primeiro, à recuperação, reescrita e revisitação da 
literatura tradicional oral, a que se junta, a partir da ocupação indonésia, o 
crescimento do relevo do texto lírico de resistência e intervenção política, a 
maior parte escrito e editado na diáspora, e, mais tardiamente, a consolida-
ção da narrativa ficcional, sobretudo ligada à figura tutelar de Luís Cardoso, 
romancista premiado e traduzido em várias línguas e países, autor de uma 
obra consistente, responsável pela construção de uma identidade literária 
timorense.
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João Aparício é, como vimos, autor de três volumes7 de poesia publicados 
em Portugal, dois sob a prestigiada chancela da Caminho (coleção Caminho 
da Poesia): À Janela de Timor (1999) e Uma Casa e Duas Vacas (2000), e mais 
um, na Lidel, A Neta do Almirante (2014). Nos volumes em apreço, são re-
visitados universos ligados à história de Timor-Leste, recriando alguns dos 
acontecimentos mais relevantes das últimas décadas, com especial atenção 
para os anos da ocupação indonésia. A exaltação do espírito e da ação de resis-
tência, assim como alguns dos seus principais mentores, são eixos centrais de 
muitos textos percorridos igualmente pelos motivos do sofrimento e da dor 
de um povo que, apesar do isolamento, nunca se deixou subjugar. Assim, é 
possível encontrar textos que quase escrevem a crónica dos dias da ocupação, 
registando – e denunciando – a violência, os massacres, as injustiças, mas can-
tando também os combates e as pequenas vitórias, testemunhos da esperança 
na singular coragem dos timorenses. Esta dimensão interventiva é atenuada 
no volume de textos mais recente, que recupera as ligações às paisagens e às 
gentes, sem deixar de estar atenta ao contexto e às vivências contemporâneas.
A sucessão de romances de Luís Cardoso, a que se juntou muito recen-
temente mais um volume, intitulado Para onde vão os gatos quando morrem? 
(2017), revela a construção gradual de um imaginário particular, em diálogo 
com múltiplas heranças cruzadas, questionadas e reescritas. Os seus roman-
ces dão conta de um percurso sustentado de problematização de questões de 
identidade (nacional, cultural, linguística, religiosa...), situando-se geográfica 
e culturalmente no espaço timorense, passado e presente, mas estabelecendo 
pontes com outras realidades próximas e distantes. A descoberta da identida-
de pessoal, em particular os anos de formação e de aprendizagem, cruza-se, 
com o percurso e a deriva do próprio território timorense, um espaço náufra-
go e deambulante, construído nas próprias hesitações da História. Em todos 
os romances de Luís Cardoso é visível o destaque concedido ao contexto ti-
morense, sobretudo em termos físicos, com a paisagem, a peculiar geografia, 
a fauna e a flora e os indivíduos, e também simbólicos, como acontece com 
as múltiplas línguas e culturas, incluindo tradições, imaginários e mitos, con-
vergindo num exíguo espaço onde se manifestam múltiplas e multifacetadas 
identidades, a que se juntam miscigenações várias.
7 O poeta, que nasceu em Díli, em 1968, é também autor, sob pseudónimo de Kay Shaly Rak-
mabean, de Versos do Oprimido, acessível em http://amrtimor.org/docs/visualizador.
php?bd=Documentos&nome_da_pasta=06467.200&numero_da_pagina=1
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Em termos globais, a análise aqui brevemente encetada deixa evidente o 
estado atual da literatura timorense publicada em língua portuguesa, circuns-
crita a um número reduzido de autores, praticamente todos a publicar em 
Portugal. Passado o período de resistência à ocupação indonésia, a produção 
lírica sofre um vazio de temas e de autores que, anteriormente ligados à in-
tervenção e à resistência, não continuaram a escrever ou, pelo menos a pu-
blicar, com a exceção de João Aparício. A emergência da literatura timorense 
e a construção da sua identidade individual estava diretamente ligada com os 
textos de denúncia e de intervenção, estruturantes para a afirmação da sua 
singularidade, sendo agora um momento de busca de novos rumos e temas, 
de que a A neta do almirante, é um exemplo. No caso da narrativa, o romance 
contemporâneo timorense confunde-se com a figura tutelar de Luís Cardo-
so, em cuja obra é possível descobrir um Timor literário, feito de memórias 
revisitadas e reconstruídas, construído para além da geografia, da História 
e da sua cultura, mas dialogando poeticamente com todas as referências de 
cariz mais factual. A mestria no cruzamento das linhas de força do romance 
contemporâneo, fragmentado, questionador, autorreflexivo, com a herança 
reconfigurada pela distância e pela memória das heranças da tradição timo-
rense fazem deste escritor o melhor e mais perfeito exemplo daquilo que será, 
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